開車二十五年,我從來沒有自己把車開進洗車機過。今天是破天荒第一遭。
車實在太髒,髒得連雨刷也刷不乾淨擋風玻璃,停在樹下積累的樹葉和鳥屎佈滿車身,想起明天要開車去參加讀書會,「洗一洗也好,免得丟臉。」
我像往常一般將車開進街口的加油站,在這裡洗車我有經驗:幾個負責洗車的年輕人非常有客服精神,每當我表明無法進洗車機洗車,可否在洗車機外人工洗車時,他們總是爽快答應,賣力完成。
可今天不一樣。
開車二十五年,我從來沒有自己把車開進洗車機過。今天是破天荒第一遭。
車實在太髒,髒得連雨刷也刷不乾淨擋風玻璃,停在樹下積累的樹葉和鳥屎佈滿車身,想起明天要開車去參加讀書會,「洗一洗也好,免得丟臉。」
我像往常一般將車開進街口的加油站,在這裡洗車我有經驗:幾個負責洗車的年輕人非常有客服精神,每當我表明無法進洗車機洗車,可否在洗車機外人工洗車時,他們總是爽快答應,賣力完成。
可今天不一樣。
來玩部落格
「浮想部落」屆滿十年。
十幾年前,女兒手把手的指導我申請了奇摩部落格帳號。臨門一腳,女兒問:「馬麻,妳的部落格要叫什麼名字?」「蛤!要取名字嗎?」我毫無準備。
於是倉促地取名為「浮想部落格」,繼而又在忙亂中把部落格的「格」字弄不見了,就這樣草率地掛牌上市。 反正只是為了好玩,沒那麼多講究。「浮想部落」,也可以啦。
碧霞伯母生病了,她這次病得不輕,從醫院回家後,從此離不開輪椅。
媽媽常去探望陪伴碧霞伯母,除了因為她是多年的鄰居,母親更感念的是她與父親新婚之初,從桃園到他鄉異地的新莊工作賃居,住在碧霞伯母家,受她許多照顧。「那時人家看我們賺得少,孩子又接連出生,五六年都沒有調過房租。」母親總是視之為一輩子的恩情。
不知道媽媽是怎麼認識秀月阿姨,總之她們維持了四十幾年的友誼。她們是不住在隔壁的老鄰居兼老朋友。
小時候,每隔一段時間,媽媽會帶我們三姊妹走一段路到阿姨家剪頭髮,阿姨收費很便宜,剪的髮式很簡單,三姊妹全部剪成「妹妹頭」。
最近我的部落格從奇摩雅虎搬家到痞客邦,正巧我的實體住址也變更了。
事情是這樣的:有一天,戶政事務所寄來通知,因為離我家幾公里外開了一條新馬路,為了配合道路整編,方圓之內人家的住址都得更動。我們聞訊氣得跳腳,何以市政府雜亂無章的道路規劃,要我們小老百姓受罪,這下銀行往來,親朋行號全得通知變更了,然而他官府引據法條,大者大埔拆人民屋,中者整條中港路改為台灣大道,我家區區加上「一段」二字,又算得了什麼呢。沒得商量,從此我家原本的「文心南五路」更改為「文心南五路一段」!
我喜歡史記項羽本紀,也喜歡和孩子分享項羽本紀。這學期「閱讀引導」課和我一起閱讀項羽本紀的孩子有六年級的冠東、五年級的映儒、四年級的璿瑞、首亭和三年級的彥澂。
這一天,(首亭請假),我們讀完項羽在烏江邊上自殺,老師首先拋出的討論議題是:如果你是項羽,你會接受老人的幫助渡江回到故鄉嗎?說說你的理由。
關於芋圓的故事,得從地瓜說起。
幾個月前我和先生在竹山八卦茶園向茶農借洗手間,臨去前順便光顧她們家的農產攤買了一袋地瓜。地瓜是好物,但一袋地瓜對我們三口之家實在太多,連續吃過了地瓜飯,地瓜粥,拔絲地瓜之後,我想,就來試著做地瓜圓好了。
有天下午我福至心靈,利用現成的太白粉拌入砂糖和蒸熟搗爛的地瓜泥,沒有比例概念地將它們攪和在一起再揉成團,滾出長棍型,切成圓仔狀,安靜的午後,我就這樣一個人在廚房玩了起來。整個過程確實像小時候玩黏土一樣,充滿手作的樂趣,是從前工作忙碌的我很少有機會接觸的。
過了農曆年,就是花季。花開只一季,錯過了就得等明年,此所以賞花要把握時機。於是新聞台成天像蜜蜂到處散佈賞花情報,民眾則像虎頭蜂傾巢而出,對著每一處美景以人海,以車陣,以噪音,以垃圾發動攻勢。光看電視畫面裡的武陵農場已經讓人倒足胃口,我絕不想也不敢跟著湊熱鬧。
這使我懷念起住新竹時,到清華賞梅的幽趣。每逢花開時節,到清華賞梅的人不少,可是拜無媒體報導之賜,清華梅園是識途老馬的私房景點,大家都為賞花,不為趕集。清華梅園的梅真是好,數大,枝老,品種單一。白色的梅花,敧出斜生的老枝幹,既有新生嬌嫩的美又有蒼勁古老的雅,每值花季,滿園一片迷亂人的雪白,花在枝上是靜的,但香氣散漫,蜜蜂嗡嗡;風來吹落花瓣是動的,落地變成顆顆沉默的小淚珠。園裡只有梅和周邊少數的杜鵑,卻是賞之不盡,趣味無窮。
到台中來,腳變得很重要。腳本來就很重要,沒有腳,沒法站,沒法走。然而在芎林,一出門,四野茫茫,離家最近的7-11,走路雖然只要十分鐘,但是除開這家7-11,無論去哪哩,那路程之遠,根本無法數算,這還不把行路的艱難算上去。---------在一無簷廊,二無樹蔭遮蔽的鄉道上,邊閃車邊躲太陽,走路是苦行。當此之時,沒有車就等於沒有腳。
在台中則不然,開車出門有時反不太方便,車位難找,加以停車費累時計算,若出門到離家不遠的地方,這時就顯得雙腳萬能了。來回約兩個小時腳程的方圓之內,有銀行,郵局,各式各樣的店家,餐館和診所。只消穿上一雙好鞋,戴上帽子,儘管瀟灑出門。
這一路上總是有樹,總是有店,總是有人行道,更好的還有騎樓,你只管向前,前路暢通無阻。向著目的地的同時,你會覺得自己也達到了健身的目的。
初時,偶有臨出門之際,還想著開車好還是走路好; 現在,若不是與人有約,怕耽誤時間,亂了妝容,我會毫不考慮,一身輕便地開步走。我現在有的是時間,缺的是鍛鍊。而走路雖然耗時間,卻能給我的腿以足夠的鍛鍊。
於是,我覺得我的腳力變好了。原本要花20分鐘能到的地方,下回竟只要15分鐘就能到達。